Diễn đàn

Kiến trúc Pháp, nên chăng?

Xin hãy ngược dòng thời gian, chỉ 100 năm trước thôi.

ngô huy giao

Từ khoảng năm 1888, khi người Pháp đã "vững chân" trên đất Đông Dương, họ thực hiện kế hoạch khai phá. Một bộ phận của kế hoạch này là xây dựng các công trình kiến trúc ở các khu trung tâm tỉnh lỵ, cao nhất là Sài Gòn và Hà Nội (đầu não của cả xứ Đông Dương). Các công thự cần thiết cho bộ máy hành chính, cai trị và thông qua đó chinh phục dân bản xứ bằng văn hóa, thể hiện sức mạnh, tính áp đảo.

Xin trích dẫn, Charles Mayer viết trong Người Pháp ở Đông Dương 1860-1910 (NXB Hachette - 1985): "Trên khuôn mẫu của một kiến trúc chính thức biểu hiện "sức mạnh và trí tuệ Pháp", công việc xây dựng phát triển đều đều. Không quan tâm đến phong thủy, đến sự hài hòa với phong cảnh truyền thống, thậm chí cả việc thích nghi với điều kiện khí hậu. Họ cho xây cất những cái gì chắc chắn, to lớn, lâu bền: Sở Cảnh sát, Tòa Thị chính, Nhà Bưu điện, Kho bạc, Tòa án... và những thành lũy khác của một chính quyền nghiêm chỉnh".

Hàng loạt Kiến trúc lớn được xây dựng cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 theo phong cách cổ điển (châu Âu), khối hình nặng nề, bố cục đối xứng, trang trí phong phú, bề thế, hoành tráng. ở Hà Nội, tiêu biểu là Phủ Toàn quyền nay là Văn phòng Chính phủ xây dựng từ năm 1900 đến 1905, dinh và phủ Thống sứ Bắc kỳ (nay là Nhà khách Chính phủ và Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội xây dựng năm 1917), Tòa án, Bưu điện, nhà Đấu xảo (tức là nhà Hội chợ bị phá hủy trong chiến tranh thế giới thứ hai, nay thay thế bằng Cung Văn hóa Lao động hữu nghị Việt-Xô). Trụ sở Công ty Hỏa xa Vân Nam (nay là trụ sở Bộ Giao thông - vận tải và Tổng Liên đoàn lao động Việt Nam), Nhà hát lớn thành phố (1901-1911), các bệnh viện Bạch Mai, bệnh viện K, Đồn Thủy... Có thể gọi là lần thứ nhất, kiến trúc Pháp xâm nhập Việt Nam.

Các công trình trên thường tuân thủ một quy luật nghiêm ngặt từ mặt bằng, mặt chính, hình khối, các thành phần cấu tạo, các họa tiết trang trí, các gờ chỉ... thường có tầng đế vững chắc (tầng hầm) làm nền cho các tầng trên. Rất phổ biến hệ thống cột to, mập tròn hoặc vuông cạnh với đủ các thành phần: chân cột, thân cột, đỉnh cột... Tất cả được nghiên cứu tỉ mỉ, công phu, tuân theo "thức" (odre), theo tỷ lệ kiến trúc cổ điển. Nhìn chung đạt hiệu quả cao về công năng, quyền lực và thẩm mỹ...

Các hình thức kiến trúc này bắt nguồn từ kiến trúc Cổ đại La Mã, Hy Lạp, kiến trúc Phục Hưng nên gọi chính xác là hình thức kiến trúc cổ điển châu Âu.

Trong nhiều thế kỷ, nước Pháp từng được coi là Kinh đô văn hóa thế giới. Họ đã thành công khi khai thác hình thức kiến trúc cổ điển châu Âu suốt một quá trình phát triển lâu dài. Do đó khi thâm nhập vào Việt Nam chỉ một thời gian không dài, họ đã xây dựng nên nhiều loại hình kiến trúc phản ánh ảnh hưởng của các trường phái khác nhau tuy đều có thể gọi chung là kiến trúc cổ điển và tân cổ điển (phạm vi bài viết này không đề cập sâu hơn).

Các chính khách, sĩ quan và nhà buôn Pháp mong muốn và tin rằng họ sẽ "cha truyền, con nối" ở xứ sở này, họ xây dựng biệt thự riêng ở thành phố và vùng nghỉ mát. Lối sống, tập quán, sinh hoạt, thị hiếu từ nhiều vùng khác nhau mang theo nhiều dòng kiến trúc của nước Pháp du nhập vào Việt Nam. Cho nên hàng nghìn biệt thự Pháp ở Hà Nội thể hiện những đặc điểm khác nhau, còn lại khá nguyên vẹn.

Mặc dù rất đáng tự hào với những tác phẩm kiến trúc sáng giá ấy (mà ngày nay còn được đánh giá rất cao), nhưng các nhà văn hóa - kiến trúc đã không dừng ở đây. ý tưởng nhân văn thôi thúc họ đi tìm bản sắc mới.

Các Kiến trúc sư Pháp với sự cộng tác của các Kiến trúc sư Việt Nam (*) đã tìm ra một hướng đi mới. Từ năm 1923 đến năm 1945, yếu tố Kiến trúc phương Đông, Kiến trúc Việt Nam(*) đã ảnh hưởng đến các sáng tác mới, sự hòa trộn hiện đại Pháp và truyền thống Việt được mang tên: Kiến trúc Đông Dương tiêu biểu là nhà Bộ Ngoại giao, Bảo tàng lịch sử, Viện Vệ sinh dịch tễ, ủy ban Thể dục thể thao..., biệt thự 46 Trần Hưng Đạo, 27 Nguyễn Đình Chiểu, 84 Nguyễn Du, số 1 Bích Câu, 17 Thuyền Quang...

Phong cách Đông Dương là sự hòa trộn yếu tố hiện đại và yếu tố truyền thống phù hợp khí hậu, tập quán thẩm mỹ người Việt Nam. Những năm gần đây các nhà văn hóa, kiến trúc từ nhiều trường phái khác nhau đánh giá rất cao phong cách này, được coi là thành công mà nói theo thuật ngữ ngày nay là: "Hòa nhập mà không hòa tan". Từ ngày đổi mới, 10 năm trở lại đây, kiến trúc Pháp lần thứ hai vào Việt Nam.

"Qua nhiều công trình được gọi là Kiến trúc Pháp chỉ thấy sự sao chép, bắt chước lố lăng như con vẹt. Họ không hiểu rằng giữa những bệ, thân cột, đỉnh cột, mái, các đường nét trang trí đều có niêm luật riêng, hay các thức cột Doric, Jonich phải được đặt đúng chỗ, không thể nhặt cái râu chỗ nọ cắm vào cái cằm chỗ kia..." (Giáo sư Nguyễn Việt Châu).

Ngay cả khách sạn Asean International "lộng lẫy" trên đường Chùa Bộc (đã có người sao chép ngay cạnh đó) và khách sạn Green Park xanh lè đường Trần Nhân Tông, cũng "lai căng, không thuộc một trường phái nào cả!".

Kiến trúc, nghệ thuật tổng hòa, không chỉ thể hiện ở tâm hồn, tư duy khát vọng con người mà còn phản ánh phương thức sản xuất, trình độ khoa học kỹ thuật. Giáo sư Hoàng Đạo Kính phân tích: "Kiến trúc cổ điển Châu Âu phản ánh khả năng kỹ thuật của vật liệu cơ bản là gạch và đá. chính do cách xử lý vật liệu gạch và đã qua các thời kỳ khác nhau mà tạo ra những phong cách khác nhau như Phục Hưng. Gô-tích. Ba-rốc... mỗi phong cách đều tạo ra thẩm mỹ riêng. Ngày nay, chúng ta đã có vật liệu mới, các yêu cầu sử dụng cũng mới đồng thời với thẩm mỹ mới, vậy thì ngôn ngữ và hình thức cũ không thể còn là phù hợp với kiến trúc đương đại được... cho nên không có lý gì ngôi nhà lại quá rườm rà, phức tạp như vậy".

Khoa học xây dựng bước vào thế kỷ 21, không thể như đầu thế kỷ 20 và trước nữa. Không gian nhỏ, các cột to, chắc... phù hợp với khoa học xây dựng lúc ấy liệu có nên phát triển?

Bắt nguồn từ thái độ phản sáng tạo, để lại di chứng không chỉ là những tòa nhà sao chép kiến trúc Pháp một cách thô thiển đã làm méo mó gương mặt kiến trúc đất nước, mà cái đáng lo hơn là những gì chúng gieo rắc vào nhận thức và cảm xúc thẩm mỹ hằng ngày, hằng giờ của cả xã hội. Khắp đất nước ta từ đỉnh Lũng Cú tới mũi Cà Mau, càng ngày càng tràn ngập thứ kiến trúc lạ lùng này.

ở ngay chính quê hương của nó, thứ kiến trúc này đã không còn được phát triển. Nên chăng chúng ta dùng lại cái thứ ngoại lai mà người ta không dùng đến?

Chúng tôi cho rằng khai thác văn hóa thế giới là chuyện cực kỳ khó khăn. Hiểu "mười" mới mong vận dụng "một". Các nhà kiến trúc Việt Nam hiện nay, ngay cả các giáo sư đầu ngành, số người hiểu thấu đáo kiến trúc cổ điển châu Âu, kiến trúc dân gian Pháp, chắc không phải là nhiều và phần lớn lại không phải là những người đang miệt mài trước bản thiết kế, ngang dọc trên thị trường tư vấn. Cho nến cái gọi là Kiến trúc Pháp thực ra chỉ là: "Sao chép của sao chép". Điều dễ nhận thấy của sự sao chép này, xin mời đứng ở giữa đường Hai Bà Trưng, một bên là Tòa án mới xây dựng thêm, một bên là Bộ Công nghiệp mới được "trùng tu". Xây mới thì có thể tham khảo "sao chép" ở trường phổ thông cơ sở Tô Hoàng, nơi giao nhau giữa đường phố Huế và Đại Cồ Việt mới mở rộng, 44 Láng Hạ, nhiều biệt thự Hồ Tây.

Từ ngày tách tỉnh, nhiều nơi hoang hóa nay mọc lên các trụ sở cơ quan cấp tỉnh, quá độ sộ và phần nhiều cũng "kiến trúc Pháp".

Quảng trường 3-2, lớn nhất Nam Định, trước tượng đài đức Trần Hưng Đạo người ta cũng dựng lên Nhà văn hóa lớn nhất thành phố mà kiểu dáng cứ như Nhà hát lớn Hải Phòng, Sài Gòn. Khách sạn Quảng Ngãi như thoát ra từ Khách sạn Horizon (Hà Nội). Khoa Trồng trọg (Đại học Nông nghiệp) thì như "anh em" với Đại học Y Dược Việt Nam (Phố Lê Thánh Tông - Hà Nội). Bưu điện tỉnh Trà Vinh, rất "nổi" những hàng cột La Mã!

Đây chỉ là vài thí dụ trong muôn vàn thí dụ, khiến nhiều người than "Ông Tây lai già trở lại".

Thử hình dung 10 năm sau Kiến trúc Hà Nội và các tỉnh khác nữa: Những công trình cao tầng do nước ngoài thiết kế và xây dựng có phong cách riêng, những công trình của chúng ta cứ tràn lan một thứ kiến trúc hỗn hợp, không ra Tây, Tàu, Ta gì cả... cứ lai căng, hỗn tạp, cóp nhặt... Sống như thế nào trong cái kiến trúc, văn hóa kỳ quặc ấy? Lần thứ hai kiến trúc Pháp trở lại Việt Nam, rộng và sâu hơn lần trước cả năm, ngàn lần.

Một câu hỏi đặt ra: Bảo thủ, không học tập tinh hoa thế giới?

Thiết nghĩ, kiến trúc, văn hóa cổ điển Châu Âu với những giá trị tuyệt vời của nó, khi nghiên cứu, áp dụng không thể tùy tiện mà phải đúng nơi, đúng chỗ. Thí dụ: khi cần tạo ra sự chuyển tiếp giữa khu mới và khu cũ, cần tạo uy nghi bề thế cho một số công thự, nơi đang tồn tại những dạng kiến trúc cổ điển. Và ngay trong một công trình cũng phải biết "liều lượng", không lạm dụng các chi tiết cổ điển, không thể nối tiếp mô hình cổ điển Châu Âu. Khách sạn Opera bên Nhà hát Thành phố Hà Nội có thể là một thí dụ thành công, tuy cách xử lý đầu hồi có ý kiến này khác nhưng dụng ý tốt của tác giả muốn làm sinh động không gian quảng trường. Cần nhận thức: Kiến trúc chủ thể là Nhà hát Thành phố phong cách cổ điển Pháp, thì sự lặp lại kiểu dáng này là chấp nhận được.

Trách nhiệm trước hết là các KTS, ở chính bản lĩnh nghề nghiệp. Họ đã không đưa ra được kết quả sáng tạo có sức thuyết phục và không thuyết phục được khách hàng của mình.

Người ta bảo nhau: "Kiến trúc Pháp dễ được chấp nhận, không sợ bị lạc hậu".

KTS Hồ Thiệu Trị, Việt kiều Pháp, tác giả tu bổ Nhà hát lớn Hà Nội đã nói trúng vấn đề: Các KTS nước ta khá bối rối khi phải tìm một xu hướng mới phù hợp với hoàn cảnh hiện nay. Chính vì vậy, khi nhìn lại Kiến trúc Pháp ở Việt Nam, họ muốn chọn con đường dễ dàng, dựa vào những gì có sẵn, hoặc chỉ biến đổi đi một chút. Còn giải pháp khó hơn, đòi hỏi người sáng tạo phải nghiên cứu thì e ngại và lảng tránh vì vất vả mà chắc gì đã "đắt hàng".

Còn khách hàng thì: "Chỉ thích các chi tiết cổ điển Châu Âu vì dòng kiến trúc này nhiều năm in sâu dấu ấn vào sở thích của dân ta, và tỷ lệ đồng tiền có được (do tự kiếm hay do Nhà nước trao vào tay). Đây cũng chính là một phản ứng tâm lý đối với một quan niệm thẩm mỹ công nghiệp gượng ép và giả tạo, vì nhiều năm trong kiến trúc của chúng ta, họ không nhận thức được tính sáng tạo, tính thời đại của kiến trúc mà đi đến áp đặt, gây sức ép với KTS. "Tôi là người có tiền, chủ đặt hàng, ông phải làm theo ý tôi". Đó là các định kiến trong đầu óc các ông bà chủ thật và "chủ hờ" hiện nay.

Kiến trúc hình thành, xét từ khía cạnh thực tế, từ 3 thành phần:

- Ông chủ (có tiền thuê và tiền nhà nước).

- KTS (người làm thuê).

- Người quản lý (Nhà nước xét duyệt).

Sự giằng co không bình đẳng giữa ông chủ và người làm thuê (KTS), nhà quản lý là người phán xét thì hoặc quên đi trách nhiệm chỉ đạo để tìm ra hướng đi đúng, hoặc chỉ xem xét theo quy chế quản lý đô thị.

Tuy nhiên là người cầm cân nảy mực, không thể không có lỗi.

Cơ chế xét duyệt hiện nay nặng nề mặt hành chính, lắm thứ hội đồng. Chỉ cần một quan chức thích "kiến trúc Pháp" là cả hội đồng nghe theo. Có tỉnh, Hội đồng Kiến trúc - Quy hoạch của tỉnh mà người đứng đầu là một vị Phó Chủ tịch tỉnh (không phải chuyên ngành Kiến trúc). Cần thiết có Hội đồng chuyên gia để họ cùng nhau tìm ra hướng đi phù hợp với xu thế thời đại.

Trách nhiệm này nên giao cho Hội KTS, với một quy chế thẩm định, tư vấn cụ thể. Không chỉ cử người đại diện, không mang trách nhiệm và quyền hạn rõ ràng. Chỉ góp ý kiến vội vàng rồi... đi.

Hãy đi từ truyền thống

Một câu hỏi lớn được đặt ra: "vậy vẽ thế nào cho mang bản sắc dân tộc...". E rằng cách đặt vấn đề sơ khai quá. Vì không phải là "vẽ" thế nào, mà trước hết là tư duy thế nào đã.

Cho nên cần phải nghiêm chỉnh đặt ra khai thác, kế thừa truyền thống dân tộc.

Viện nghiên cứu Kiến trúc đã tổng kết những yếu kém mà thời gian qua chúng ta đã làm:

1. Truyền thống tôn trọng thiên nhiên chưa được vận dụng - Rất nhiều công trình đã xây dựng không có giải pháp phù hợp khí hậu - Bỏ mặc thiên nhiên, quá lạm dụng điều hòa khí hậu bằng cơ giới - Các biệt thự sang trọng ở Hồ Tây, trụ sở UBND quận Tây Hồ là thí dụ.

2. Truyền thống kiến trúc nhân văn.

Từ cung điện, đình chùa, nhà dân thường đều có quy mô, tỷ lệ với con người - nhiều kiến trúc công quyền gần đây, ở mọi cấp, quá nhấn mạnh phô trương "sức mạnh quyền lực" làm người dân thấy xa và sợ!

3. Truyền thống kiến trúc thiết thực, giản dị. Vẻ đẹp toát lên từ sự hài hòa, không xa hoa choáng ngợp.

Những cấu trúc quá lớn, cao, rộng, những cây cột sáng choang đường kính cả vài mét, những tiếp điểm rườm rà... đi ngược với truyền thống này.

4. Kiến trúc đa sắc tộc - 54 dân tộc, với các đặc trưng văn hóa từng vùng lãnh thổ, ngày càng bị "Kinh" hóa.

5. Dụng ý tốt là khai thác vốn truyền thống nhưng đi lệch hướng.

Do tư duy không đúng, dẫn đến những sai lầm:

- Sao chép chi tiết cổ gắn vào công trình mới.

- "Nhại" cổ, bằng vật liệu mới nhưng nhại lại kiến trúc gỗ truyền thống, phổ biến là ở các công trình tưởng niệm (Nhà tưởng niệm Bến Được, Củ Chi, Hoàng đế Quang Trung, Nhà truyền thống rừng Sác...).

Để kết thúc bài viết đơn sơ này, trên hết, xin được nhắc lời giáo huấn của Hồ Chủ tịch: "Đừng để những tiêu chuẩn này nọ của nghệ thuật phương Tây trói buộc khiến ta không thấy cái hay, cái đẹp của nghệ thuật dân tộc".

(Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam)

 

  Trang chinh