Một hay hai điều
nhỏ nhoi về Huế qua vài hình ảnh
- Thái Kim Lan
Có một lần trong muôn một tôi đã bắt gặp
sông Hưng trong ý niệm tột cùng của một giòng sông, mà từ đó nỗi xao
xuyến trở về không còn là một khắc khoải cho người đi xa, mà từ đó
ước ao trở lại một lần trên bến cũ bỗng trở nên êm ả như giọt nắng
cuối cùng lịm tắt nơi bóng núi âm thầm trên giòng nước ngừng trôi...
và từ ấy sông Hương đã thôi không xoáy chảy nơi khúc quành Linh Mụ mà
mãi mãi chảy vào tâm thức như một con sông chảy hoài mà vẫn như dừng
lại để đợi chờ ai...
Một lần ấy tôi đã bắt gặp SỰ SÂU THẲM
CỦA GIÒNG SÔNG TÊN LÀ HƯƠNG GIANG, - có lẽ cường điệu lắm nhưng vẫn
cứ cường điệu để nói lên điều này cho một con sông - không có một con sông thứ hai trên cõi đời
này có thể có được cái mà tôi gọi là Ý NIỆM SIÊU HÌNH sông Hương,
ấy là sự huyền diệu của giòng nước trong veo, “trong vắt” đến nỗi
con sông phản chiếu hình ảnh của cuộc đời trên trần thế còn rõ nét
hơn con mắt trần của chúng ta nhìn cuộc đời, nó “trong veo” là như thế
ấy, trong đến nỗi nó có thể sửa đổi cuộc đời thành những hình ảnh
rất đẹp, rất toàn bích, nhìn vào là “thấy”, là “biết ngay không một
thoáng hoài nghi”.
Xin đừng hỏi hình ảnh ấy có thực hay
không, có thực như ngoài đời hay chỉ là hư trong hình ảnh. Thực hay giả
? Không cần phân tích mà cũng chẳng nên biết, biết làm chi rồi đi đến
kết luận bi quan là hình bóng đẹp hơn cuộc đời gió cát, cõi mộng đẹp
hơn trần ai, ảo ảnh huy hoàng mà thực tại thì nghèo nàn tội nghiệp. Chỉ
cần nắm bắt trong khoảnh khắc duy nhất giữa hai điểm trôi đi của con
sông một hình ảnh rất phù du thôi, để thấy diệu dụng của “lòng”
sông, để cảm được con sông ấy nuôi trong lòng nó CÁI GÌ. Và CÁI GÌ
ấy là sự TRONG VEO, là KHÔNG GÌ CẢ, vì thế mà dùng chữ “ý niệm siêu
hình” để chỉ “Ý” của sông, để chỉ tấm lòng của giòng sông.
Đã hẳn ở đâu trên địa cầu cũng có
sông, có nước trong nước đục, nhưng sự TRONG VEO của sông Hương thì chỉ
có một mình sông Hương. Tại sao ? chỉ tại “BỜ SÔNG” ! Ở đó dáng
núi đứng nhìn sông là như thế ấy, mây bay sà xuống lưng chừng là như
thế ấy, màu xanh huyền hoặc của núi là như thế ấy, mặt trời sáng trưa
chiều tối chiếu lên ngọn núi khi ẩn khi hiện là như thế ấy, con đường
đất đơn sơ tội nghiệp là như thế ấy, bóng núi buồn hiu là như thế
ấy, và vì thế con sông trở nên duy nhất là con sông mang hình ảnh cuộc
đời cát bụi trong sự “THỦY CHUNG” của giòng sông, không có con sông
thứ hai trong khoảnh khắc bất chợt lại hiến dâng cho cái nhìn trọn vẹn
nét thực mà như không thực, nét có mà như chẳng có, và nét không thực
lại là quá thực và nét chẳng có lại dường như thật là quá có, như
giòng Hương Giang.
Cho nên Hương giang siêu hình, bởi vì Hương
giang mang trong lòng mình từ buổi ban sơ điều kiện tiên thiên cho sự
hình thành “THỦY CHUNG” của một giòng sông không quên BỜ, của một
con sông nhớ Bờ mình đã đi qua bằng một tấm lòng “minh kính” không
cát bụi của Huệ Năng, Hương giang trôi chảy luyến lưu, bỏ đi dừng lại,
vô ý vô niệm trong mênh mang của sông nước, trời mây, núi đồi.
Vô niệm của tâm thức Huế là giòng Hương
giang !
- Tấm ảnh Chiều sông Hương
Chiều sông Hương là một đề tài quen thuộc
của nhiều nhiếp ảnh gia.
Chiều sông Hương lần này được nhìn qua
“cái vòm”, chiều sông Hương không giàn trải bao la mà lại bị giới hạn
hai lần của tầm nhìn : cái vòm cửa xi măng và đồng thời cũng là cái
vòm Tâm Thức đã bị ốnh kính làm thành thiên lệch. Vòm tâm thức ấy
là Huế vì nó tạo ra cái nhìn nghệ thuật “asymetrique”, tạm gọi là
nghệ thuật thiên lệch, không cân xứng, có lẽ Huế khác với Hà-nội ở
chỗ ấy, cái vòm thiên lệch, nghệ thuật không tương xứng gây ấn tượng
đi sâu, “đi ra sau”, “lùi lại để nhìn” và : Huế đi lui nhìn Huế, có nghĩa là Chiều sông
Hương sâu thẳm như Tâm Huế trong phút giây tĩnh lặng của NÚI SÔNG.
- Tấm ảnh “Đứng Bóng”
Theo thường người đời chỉ nhìn thấy cây
hoa sứ như là một đối tượng thực. Cái nhìn “đứng bóng” lại ngược
với đời, cắt ngang thân cây một cách tàn bạo và chụp cái bóng của
cây. Nếu lý giải theo tâm lý học thì bảo người nhìn có khuynh hướng
nhìn “bóng”, bỏ thực, có lẽ đúng ! nhưng đừng vội kết luận người
nhìn bỏ quên cuộc đời, không “thấy rõ” cuộc đời.
Người đời nói “thả mồi bắt bóng” để
chỉ tính tiêu cực của bóng. “Đứng Bóng” cho ta một viễn tượng khác,
muốn nói lên điều này: Hãy nhìn cái bóng tuyệt đẹp kia, nó là sự nhiệm
màu của cây sứ giữa buổi trưa nắng chói chang đang “thoát xác”, đang
vượt khỏi giới hạn của chính mình, để tạo ra mợt chiều không gian
thứ tư của cuộc đời, nó chính là hoá thân của sáng tạo, nó không dừng
lại, “đứng sửng” vì nó lung linh trong nắng, vì là bóng nên không chấp
nhận giới hạn thực sự của cây. Hãy nhìn ! cái bóng tuyệt vời như thế
! nó dẫn trí tưởng của ta đi vào “mê cung” như TKD đã nói, với một
cảm giác “rờn rợn”, phải chăng đó chính là sự lay động (vibration)
của tâm Vô Niệm, điểm khởi đầu của cái nhìn sáng tạo ?
Và những bông hoa sứ rơi trên mặt đất, chính
nhờ cái bóng cây mà chúng nở hoa thêm một lần nữa, chúng tái sinh trong
một cõi vô hình vô tướng, chứ không tàn phai một cách tội tình, chúng
trở thành những bông hoa sứ tuyệt vời trên mặt đất, chính nhờ những
điểm trắng “vô sinh” của hoa mà cái bóng trở thành một bức tranh “Hoa
sứ lăng Minh Mạng”, sự Rơi Rụng của bông hoa đã trở thành nẻo về của
âm vang hoa sứ, như một bài thơ hài cú Nhật bổn : bông hoa rơi rụng, có
phải cánh bướm bay trở về trời !
Thái Kim Lan
Trở về trang Nghiên cứu & đối
thoại tháng 7-2003
Home | Go top page |
Về trang mục lục
