Ngoc Ha - tho va tuy but

posted: 26.12.2005

Một cây bút mới: Ngọc Hà

Sông Mơ

Dòng sông ngày ấy đâu rồi?
Cho ai đứng đợi thuyền xuôi cuối nguồn.
Áo dài thấp thoáng vấn vương,
Đưa hồn trinh nữ, lệ tuông ròng ròng.
Biết rằng người ấy sang sông,
Là đi mãi mãi không mong ngày về.
Bây giờ tìm chút tình thơ,
Gói trong nhung nhớ đợi chờ mà thôi.
Biết rằng ngày ấy xa rồi,
Mà sao tôi mãi một đời vấn vương.
Duyên tình, một nắng hai sương,
Để cho ước đẫm, lạnh vương tuổi đời.
Mơ về một thoáng xa xôi,
Cho tôi nắm bắt một thời thơ ngây.
Đếm trong nhung nhớ dâng đầy,
Vầng trăng mười sáu làm say lòng người.

Diên Khánh, Nhatrang 25.12.2005

______________________

Tùy bút: Ký Ức Ngày Thơ

Tặng con nhỏ bạn: NTH.

Đọc tập thơ, truyện của con nhỏ bạn từ cái thời nối khố mà cứ ấm ức.
Tuổi thơ của tôi và nó gắn kết quá nhiều. Vậy mà khi tác phẩm văn, thơ của nó ra đời, tôi chẳng thấy một chút dấu ấn nào có tôi tồn tại.
Tôi nghẹn ngào, tôi hờn giận vu vơ. Rồi tự nhủ : tại sao mình không viết nhỉ ?. Thử đột phá xem cái khả năng tiềm ẩn trong con người tôi về lãnh vực văn, thơ có được một nửa như ‘nó’ của tôi không ?. Nhưng dù thế nào tôi vẫn biết mình còn thua xa nó nhiều lắm!.

Nó và tôi là hai thái cực, cái thuở bé xíu của ngày tập tễnh đi vào lớp một trường làng. Nó ở phía dưới miệt vườn gọi là Đông Dinh, tôi ở phía trên cách chừng 1 km, cách một bờ mương nước gọi là Vườn Trầu. Xóm của tôi ở ngày ấy được người ta mệnh danh là một xóm ma. Bởi vì theo như lời những ông bà cụ đã kể lại, ngày xưa xa lắc xa lơ đó, chỉ có lèo tèo vài mái nhà tranh, còn lại là đất trồng trầu và mía. Thuở ấy, quân Chiêm Thành chiếm giữ, họ bắt người trong thôn Vườn trầu phải đi thồ lương thực cho ngựa và lừa ăn. Rồi chiến sự xảy ra giữa Chiêm và Việt. Người Chiêm La chạy rút về nước sau khi thua tài đấu trí bằng sự sắp xếp của hai bên.

Bây giờ di tích còn lưu lại là ngôi Tháp Bà ở ngoài cầu Xóm Bóng. Khi rút lui, của cải họ không thể mang theo kịp về nước, nên họ đã bắt con gái đồng trinh chôn sống để làm thần giữ của cho họ. Xóm Vườn Trầu của tôi vẫn còn lại vài ngôi mộ của người Chiêm La ngày ấy. Có phải vì như thế mà xóm tôi được mệnh danh là xóm ‘ma’ (?). Có nhiều người kháo rằng : mỗi khi đi chợ hay đi đâu về tối, đến Vườn Trầu ngang qua hai bụi tre bên đường là đã thấy ma trơi, có người đã bị ma dắt dấu vào bụi tre làng ngày ấy.

Cái thời bé thơ của tôi ám ảnh vì những câu chuyện thực thực, hư hư như thế, nên hễ cứ đến chiều xâm xẫm tối, nhà nào cũng leo lét cây đèn dầu là mạnh ai nấy thủ, không ai dám ra khỏi nhà. Có những đêm trăng, tôi dòm xuyên qua khe cứa sổ nhìn lên ngọn tre của bụi tre trước nhà rồi tưởng tượng hàng cánh tay ma đang run rẩy vẫy gọi nhau. Tôi nhắm mắt, người lạnh toát vì sợ.

Nhưng cái tuổi ăn, tuổi lớn của chúng tôi chóng quên lắm. Nên có dịp là tôi cứ theo đám nhỏ lối xóm đi tát cá, móc cua, mò trai trong hóc bờ mương trước nhà bà ngoại tôi nơi cái xóm ma đó. Cái tuổi thơ của tôi đã gắn liền với bờ mương nhỏ, cùng bụi tre già trước nhà, mà mỗi lần đi học vào ban trưa, tôi có sách dép, nhắm mắt ôm cặp chạy thục mạng không dám ngoái đầu lại vì sợ ma đang chạy đuổi theo. Chạy đến đầu con mương nước cạnh đường làng, tay ôm cặp, đứng đợi nó lên.

Trời giun rũi cho tôi và nó học cùng chung lớp. Ngày đầu tiên vào lớp, tôi lè lưỡi thầm e dè nó. Bởi nhìn cái bộ dạng của nó tròn quay, tóc thì cắt tém sát ót, mắt nó nhìn đen thui như hai hột nhãn. Nó ngông nghênh nhảy hết từ bàn này sang bàn khác mà tưởng như đang đi trên đường vậy. Đôi mắt tinh nghịch ấy như trêu chọc, như khiêu khích, làm cho những đứa con trai cùng lớp phải nhún nhường.

Tôi, cái thời bé dại đó chỉ đơn thuần là một chiếc bóng mờ nhạt, không có gì đặc trưng trong tính cách. Tôi chìm lĩm bên nó. Vậy mà nó và tôi đã nợ nần nhau, đi bên đời nhau từ lúc chập chững vỡ lòng đến bây giờ.

Nhà tôi vì ba mất sớm, nên mẹ tôi đã đùm víu các con về ở bên ngoại cùng với hai bà dì cũng mất chồng và với những đứa con. Đông người như vậy lại nhà nghèo. Mỗi bữa ăn, chúng tôi lấm lét nhìn nhau, vừa cố gắng nhai hai phần mì độn, một phần cơm để lấp cho đầy cái bụng đang đói. Lũ chúng tôi là những đứa con thiếu cha, nên hai bà mẹ giao chúng tôi cho bà dì đầu quản lý, dì em má và má tôi thì hàng ngày ra phố để làm mướn cho nhà giàu về nuôi chúng tôi, trên tôi là chị gái và anh trai, cùng hai ông em họ con dì, nên út ít như tôi vẫn được cưng nhiều nhất. Cái kiểu cưng chìu của con mồ côi và nhà nghèo, như một đụn vôi vữa mà người ta vừa nạo vét bỏ đi.

Thế mà tôi đã dần lớn lên từng ngày theo những giọt mồ hôi chảy ròng lẫn trong những giọt máu của mẹ. Tôi mơ mộng thật, đời thưởng cho phần số thời con gái.
Cái tuổi 12 của lớp năm trường làng, cái thời giao điểm giữa hai chế độ : cũ và mới, ngu ngơ và khờ dại. Với những bộ đồng phục quần đen, áo trắng làm tang thêm cái vẻ già nua trước tuổi đó, đã làm cho tôi biết bâng quơ mơ mộng, cái nắm tay trao vội cành hoa móng tay, đã đọng lại trong tôi một thoáng run nhẹ đầu đời.

Rồi tôi và nó đậu vào cấp hai, mà tôi hằng ao ước được mặc áo dài đến cháy bỏng. Nhưng, than ôi! Đến khi ấy thì đâu còn nữa chuyện nữ sinh mặc đồng phục áo dài trắng mà tôi đã hằng mơ, vì xã hội, con người thiếu ăn, thiếu mặc, chuyển đổi cuộc sống mới giữa quốc gia và cộng sản. Làm gì đủ cái ăn, lấy chi mà mặc đẹp.
Thế là tôi và nó đi bên nhau trọn thời trung học phổ thông. Nó càng ngày càng nở rộ như một đoá hao hàm tiếu, mạnh mẽ và năng động, đẹp rực sáng như khuôn trăng rằm. Nó biết đón nhận thư tình. Nó biết lén lút làm dáng lúc nào mà tôi chẳng hay. Tôi như cánh hoa đồng nội mờ nhạt bên nó, rồi mang theo những rung cảm đầu đời, chúng tôi vào cấp ba.

Hai đứa con nhà nghèo, lại mồ côi như nhau, nên có những lúc nhịn đói để được học. Có hôm nó có tiền thì mua cho hai đứa củ khoai lang luộc mà cầm hơi, đỡ đói.
Cái tuổi mới lớn như một mầm sống mạnh mẽ, dù bữa đói, bữa lưng lững, bữa cơm, bữa củ. Vậy mà đứa nào cũng mơn mởn, sởn sơ đến làm ngây ngất không ít mấy thăng con trai cùng trường và vài cặp mắt len lén của mấy ông thầy vừa mới ra trường. Còn nó đã bứt phá nhanh, bỏ tôi lùi vào quên lãng của một thời cấp ba vụng dại. Sau đó tôi đi vào chuyên ngành y tế, nó đã được chuyển thẳng vào Đại học Qui Nhơn (vì danh hiệu hoc sinh giỏi văn toàn tỉnh). Từ đó tôi và nó tách rời nhau, tôi không còn nhìn thấy sự thay đổi từng ngày của nó nữa.

Bao năm trôi qua. Nó và tôi hai hướng. Tôi về làm ở khoa dược bệnh viện nhà, rồi đi lấy chồng. Xóm ‘ma’ ngày ấy thưa vắng bóng tôi và nó. Nhưng, cuộc đời không dừng chân yên ổn như thế. Tôi bắt đầu đi vào giai thoại đau thương nhất của một kiếp người ....

Giấc mơ đẹp một thời con gái vỡ tan. Tôi lại được nó giang tay đón nhận, và những ngày kết nối lại ấy đã làm cho tôi và nó tình thêm khắn khít đậm đà. Rồi nó cũng đi lấy chồng, tôi trở về với thực tại chua cay. Tình duyên tan vỡ, mộng thời con gái tan theo. Sau đó hai đứa hai đường, nghe đâu nó ngày ấy cũng không kém đau thương, gian nan, vất vã vì nghề nghiêp và cuộc sống.

Rồi đùng một cái, tôi hay tin nó bỏ miệt vườn ra đi về miền đất hứa, bỏ lùi lại sau lưng bờ mương nước, hàng dừa xanh mà nó đã từng buổi trưa vắng không người lén trèo thoan thoắt lên hái dừa quăng xuống để hai đứa cùng uống. Vườn chôm chôm chín vàng ở nhà nó đến mùa làm cho tôi thèm nhất, bây giờ còn ai đâu nữa để trèo hái mỗi buổi trưa hè !.

Nó ra đi, mang theo bao ký ức buồn vui. Tôi hiu hắt vì cuộc đời mình như một tàu lá chuối bị gió đánh rách đến te tua. Nhớ nó đến thờ thẩn cả người. Làm sao được với tay ôm nó ngủ như ngày trước. Có chăng chỉ còn vọng lại từ bên kia bờ vĩ tuyến của nửa mãnh mặt trời. Hình ảnh nó vọng về chập chờn, ảo ảnh trong giấc ngủ bệnh hoạn của tôi như đêm nay.

Tặng cô bạn thân của đời tôi.

Diên Khánh đêm lạnh tháng 12. 2005

Ngọc Hà

In ra @

top page